168澳洲幸运5最精准预测计划-澳洲幸运五最精准预测计划-最精准专业版

本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。

童年最大的神话是我们中的一些人随着年龄的增长而不再相信的一个想法：我们的父母永远不会死。虽然我们大多数人在理智上都明白，我们的父母不是永恒的，他们花白的头发和下垂的笑容是时钟走完的滴答声，但往往很难将这种认识与日常生活的动力调和起来。因此，当这种认识袭来时，它就像血液中的酸一样，侵蚀着我们用来支撑自己的幻想。

“你什么都不记得了？”我担心地问道。

“不，”我妈妈回答道。 “没有什么。”

当我领着她走进黑暗的电影院时，我突然意识到握住我肘弯的那只小手有多么皱巴巴的，我的忧虑也随之增加。我们正在谈论《47 Ronin》，这是我们几周前观看的电影。当时她似乎很喜欢这件事。我记得她对它奢华的色彩和错综复杂的布景喋喋不休，还有关于制作成本的阴谋性低语。她不知道。相反，她只记得预告片和渴望看到一头野发的菊池凛子变身为一条轻盈的中国龙。 为什么我们没看过呢？我们做到了，妈妈。我们做到了 .

“你确定吗？”当我们坐下来时，我急切地想要留下这个话题。 “你说你喜欢公主的样子和美丽的风景——”

“不，”她烦躁地打断了我的话。 “我什么都不记得了。”

我一整天都没有再提起这件事，全神贯注于对周润发的《赌神》的喜剧模仿（顺便说一句，从维加斯到澳门很棒。），没有在不安的感觉中徘徊。直到我偶然发现《时代》杂志上一篇关于精神活动减少和痴呆症之间相关性的文章，我才再次感到烦躁、颤抖的恐慌。

“你知道，你应该尝试玩电子游戏。”每周电影看完几个小时后，我喝着咖啡脱口而出。 “这是对你有好处。”

我的母亲骨瘦如柴，但很严厉，即使在最简单的场合也穿得一丝不苟。她抬头看着我，表情平静地批评着，而我在审视下蠕动着。有最小的点头。继续，手势说。我确实这么做了。没有出拳。我概述了阿尔茨海默病不可逆转的可怕影响，以及退回到一切都不再有意义的境地的恐怖。我重复着那句古老的格言“用进废退”，当大脑被浪费时，我们会为瘦身的价值而争吵。她的正面出现裂缝。

“我不知道。”她小声地告诉我。

“现在还不算太晚。”我强颜欢笑，将那令人痛苦的偏执情绪强行抛到了脑后。 “这部电影不太好。如果你现在开始动动脑子，我们完全可以做点什么。”

我们讨论给她买一台 2DS。她说不行，我让她考虑一下。有时，她会拿出她的 iPad 和我几个月前转移给她的一系列游戏——她认为这些游戏很奇怪、吵闹且令人困惑。 Jetpack Joyride 让她感到困惑：为什么有人会关心屏幕上的数字？时间对我母亲来说就是金钱，太宝贵了，不能投资于像她触摸不到或感觉不到的装饰品这样无聊的东西。为什么要为那些没有实际应用的东西而烦恼呢？对她来说，游戏是年轻人的一种尴尬的惯例，与她的人口群体相分离，就像智慧与青少年一样。我母亲唯一真正接触过电子游戏是克里斯汀·洛夫（Christine Love）出色的《模拟：仇恨故事》，但即便如此，她也只是通过代理进行互动。 （我把台词翻译成闽南语，她让我把她的决定转化为实际行动。）

“你会推荐什么？”

“呃，”我支支吾吾地说。 “我不知道。”

也许比谈话本身更麻烦的是无知的顿悟。不知何故，尽管我的整个生计都围绕着游戏，但我缺乏词汇来引导她走向正确的类型、正确的平台、正确的游戏。游戏是我母亲从未学过的语言。她最早的记忆是工作，是在阳光下采摘樱桃红咖啡浆果的几个小时。对于一个已经承担了太多责任的人来说，你如何解释《动物之森：新叶》的吸引力？妈妈做饭？当你有一个真正的厨房时，这很愚蠢。大麻？徒劳无益的化身。角色扮演游戏？令人困惑、复杂的难题。

“我不知道，”我重复道，既困惑又有点羞愧。

这不是我们第一次讨论游戏。她曾多次尝试以她能理解的方式来构建我的作品，“与时俱进”，看看这些年来是什么让我熬夜太久、太晚。然而，这是第一次游戏变得重要起来。我不知道从哪里开始。在这一点上，几乎可以肯定的是，电子游戏在某种程度上可以帮助减缓认知功能的脱轨。本月早些时候，制药公司辉瑞宣布将测试使用手机游戏来早期识别阿尔茨海默氏症。去年，加州大学的神经科学家展示了如何通过视频游戏的训练使“功能不全的老年人”变得“认知更年轻”。我知道，我们都知道，保持活跃至关重要。但如何将所有知识变成有用的东西呢？

你到底是如何让时间慢下来的？

事实上，生活是一个致力于解决难题和令人不愉快的答案的混蛋。人们会死。安静地、猛烈地、浅呼吸地、亲人陪伴或意外地在半夜——一切，甚至童年的神话，都会在某个时刻消亡。但这并不是屈服于虚无主义的理由。就像圣诞老人一样，相信你的父母会坚持下去，爱他们并紧紧抓住他们，而不是因为知道他们被标记为过期日期而陷入痛苦，这是有道理的。我要先尝试数独。因为我妈妈是我一直想成为的那种数学天才。之后，谁知道呢？也许，讨厌加。祝我好运。

P.S: 上次是什么时候 你 给你父母打电话了？